楔子

　　聽見蟬鳴，恐怕很少人會馬上聯想到蟬這種昆蟲吧。就像聽見雨聲，沒人會想像雨滴落地的那一瞬間。
　　對於多數人來說，所謂蟬鳴，就是融合了無數個體所發出的聲音，交織成一種模糊的回音吧。
　　而我，討厭那聲音。
　　天氣一旦轉熱，只要聽到那聲音，我就覺得哪裡不對勁、哪裡出了錯。每當我經過綠蔭濃密的公園旁，總是盡可能快步通過；從房間凝視窗外的櫸樹林時，胃部總有一股莫名的壓力，隨後很想狂叫，拜託，停下來吧！
　　發生那起事件的夏天，我唸小學四年級，我有個三歲的妹妹。隨著時光流逝，我已經長大了，我妹卻沒有。事件發生後剛滿一年，在我妹過完四歲生日之後，她就過世了。
　　換個角度來看，說不定她很幸福。有時候我會這麼想，與其在世上苟且偷生幾十年，說不定那樣子更好，要是我也沒出生就好了。
　　直到現在，我還小心翼翼地保存她的部分遺骨。我將她放進一個長長的玻璃杯，蓋上保鮮膜，擺在書桌前。每當我看到那個玻璃杯，就會想起她那有著可愛手指頭的小手、乳膠製品般光滑的小腹，還有她臨死前，躺在我膝上一邊抽搐，一邊說「不要忘了我喔」時，那雙美麗的圓眼睛。
　　夏天，我將她的遺骨收進抽屜深處。
　　因為，在鼓譟的蟬鳴中，她的一點一滴會把我逼瘋。

第1章
教室

　　七月二十日。
　　風聲好可怕，從剛才開始，左邊那排玻璃窗的外面不停地傳來風聲。
　　 那是我從未聽過的聲音，彷佛混合了許多噁心怪物的嘶吼。
　　「好了好了，不要再聊了，你們都四年級了。田邊，好好看黑板這邊，我再講一次。」
　　身穿藍色體育服的岩村老師，站在講台上，挑著那雙像是用麥克筆畫的粗眉，正在說明暑假的注意事項。我縮緊下巴、閉上嘴，生怕一不小心張口，壓抑在喉嚨深處的悲鳴就會一口氣從齒縫間流瀉而出。
　　好可怕。
　　因為正好坐在靠窗的位置，所以聽起來才如此可怕嗎？我回頭看了後面的隅田同學一眼，可是，她也和其他人一樣，對於窗外的世界無動於衷，看起來一無所覺。
　　「什麼事？」
　　隅田同學發出懶洋洋的沙啞聲音。突然間，我覺得很難為情，於是立刻回頭。
　　「這件事一定要告訴爸媽喔。放假時，如果發生什麼事，一定要通知校方。」
　　「我家電話停用啦。」一陣哄堂大笑。「真的假的！？」「亂講的啦，我又不是Ｓ。」「他家電話真的被停用喔！」
　　「好了好了，安靜！現在還沒放假喔。」
　　窗外，明明是白天，天空卻一片灰暗，彷佛倒置的大海波濤洶湧，卷曲的雲朵延伸至天際，以極快的速度從左邊移向右邊。
　　「聯絡電話就在剛才發下去的通知單最底下喔，粗體字的那個……」
　　「算出來是1294。」「什麼？」「答案啊！」「什麼答案？」「喔，這個不是減法嗎？」
　　「拜託，這是電話號碼啦，不過還蠻好笑的，而且沒算錯……」
　　「嘿嘿……」一陣竊笑聲。「搞什麼啊你……」「好痛！」
　　再過一會兒就要下課了，然後我不得不走出教室，一個人站在淒厲的風聲中。
　　為了讓自己冷靜下來，我決定做點別的事。於是拿出了自動鉛筆，開始在桌子邊緣塗鴉，努力讓自己集中注意力。但手指不聽使喚，畫出來的線條扭曲歪斜。
　　「喂，在桌上亂畫好嗎？」
　　隔壁的八岡低頭問道。
　　「這什麼呀……，鱷魚？」
　　「要你管。」
　　「哦，是蜥蜴嗎？」
　　「才不是！」
　　我忍不住提高聲音，一瞬間，周圍的視線落在我身上。
　　「什麼跟什麼嘛！」
　　八岡哼了一聲，然後縮了回去。
　　「去海邊玩的人要特別注意喔，每年都有這種新聞吧，戲水兒童被海浪捲走的意外……」
　　「游一下不就好了。」「就是不能游啊。」「怎麼會？」「浪很大啊。」「怎麼會？」
　　砰地一聲，一陣強風撞上窗戶，我看到玻璃在震動，手上的筆掉了，我看向窗戶，然後……
　　然後，我看到了。
　　一瞬間，我看到Ｓ乘著風由左向右地掠過窗外。這裡明明是二樓，他穿著灰色Ｔ恤及深咖啡色短褲，身體像是紙片般被風一吹就迅速飛走了。在掠過窗邊時，他睜大了雙眼，盯著教室裡瞧，然後露出寂寞的神情……
　　接著，他就飛走了。
　　我坐直身體，將臉貼在窗戶上，凝望Ｓ飛走的方向。Ｓ已經消失了，只剩下操場上滿天飛舞的塵土。
　　「有沒有人打算把作業堆到最後一天才寫啊！」
　　「有……」「我、我……」「每天都要寫才行喔……」「你也一樣。」
　　我回頭看了Ｓ的座位一眼，從我右邊算起第四個、往後數的第二個位子。
　　只有那個位子空著，其他座位都有同學，只有Ｓ的座位彷佛被眾人遺忘般空蕩蕩的。
　　「作業堆到最後才寫會很慘喔，就算不是天天寫，起碼也要兩天寫一次，一點一點慢慢寫喔。」
　　「好！」「不可能……」「為什麼？」「我要去奶奶家玩。」「把作業帶去啊！」
　　「還有，今天Ｓ請假，誰要把通知單和作業拿給他……」
　　「你去！」「我才不要，那麼臭！」一陣哄堂大笑。「臭死了……」
　　沒錯，Ｓ今天沒來。他的身體本來就不好，常常請假，所以我也沒有特別在意。
　　「安──靜，好了，有沒有人……，有誰知道Ｓ家……」
　　「老師，增川知道。」「咦，我才不知道！」「不就在你家附近？」「我才不要！」
　　我再度將臉貼近窗戶。Ｓ，他去哪裡了。
　　當我回過神時，教室裡一片鴉雀無聲。
　　大家紛紛看著我，岩村老師也微微蹙眉，從講台上俯視，每個人都面露詫異的表情。
　　「道夫，你願意去嗎？」
　　岩村老師問我。話聲方落，安靜的教室更顯得一片死寂。
　　這時，我才發現自己在不知不覺中舉起了右手。這麼一說，剛才似乎在腦海裡閃過了非舉手不可的念頭。
　　「你知道Ｓ家在哪嗎？」
　　我望著老師，點了點頭。岩村老師的眉毛下垂，那表情似乎是哭笑不得。
　　「這樣啊……。嗯，很好，那我待會兒再把Ｓ的通知單和作業交給你。嗯，這樣很好。」
　　接著，岩村又默默地點了幾次頭，然後看向全班同學，用一種高亢的聲音說：
　　「就這麼辦！道夫會把通知單和作業拿去Ｓ家。同學請假或遇到困難時，大家也要像道夫一樣盡力幫忙喔，知道嗎！？」
　　「他跟Ｓ很熟嗎？」「誰知道。」「他不怕臭嗎？」「喂，他在看這邊。」
　　兩個同學和我一對上視線，紛紛尷尬地別開臉。其中一個忽然在意起岩村老師，另一個好像在鉛筆盒裡發現了有趣的玩意兒，正挑眉看著。
　　「道夫，去Ｓ家小心在路上被殺喔。」
　　坐在我前面的伊比澤扭動肥胖的身軀回頭說道。一雙吊梢眼被兩頰的肥肉一擠，幾乎變成一條線。
　　「小心點，不然你也會被打斷雙腳，丟在草叢裡！」
　　我很清楚伊比澤想說什麼。這一年來，在這個Ｎ鎮連續發現了好幾具死因不明的貓屍、狗屍，連報上也登了這起「惡作劇」，在當地引起不小的騷動。發現屍體的地點從鎮郊的河邊、一般家庭的盆栽，到路邊的水溝、建築物之間的夾縫。總共有八具屍體；狗四具、貓四具，其中有流浪貓、狗，也有住戶飼養的寵物。第八具被發現的時間是在五天前的七月十五日。隔天報紙刊出這起事件時，旁邊還附上N鎮的地圖，所有陳屍地點都以圓圈標示，每個圓圈旁邊標著發現屍體的時間，有的是在死後立刻被發現，有的已經成了白骨，時間似乎沒有多大意義。地圖上的圓圈分散在鎮上的各地，每個人都膽戰心驚地揣測，下一具屍體會在哪裡出現。校方認為這是精神異常者犯下的，也呼籲學生們要提高警覺。
　　「如果只是屍體，通常不會懷疑是精神異常者幹的，而會先想到車禍，或是河川污染之類的情況啊！」
　　岩村老師在某堂輔導課上這麼說道。
　　「不過，這種情況看來，果然還是有人……下的毒手吧！」
　　會這麼想的理由十分簡單，因為所有屍體都有兩個共同點。第一個，是後腿的關節；換成人類的話，應該是膝關節吧，全都被折向反方向。另一個特徵，是那些死貓死狗的嘴裡都被塞進白色肥皂。
　　「不要忘了戲劇公演喔，暑假一結束，只剩下一個星期了，大家趁暑假找時間練習啊……」
　　下課鐘響起。

Ｓ的家

　　走到校門為止，必須橫越周長一百公尺的操場。
　　操場上的沙土，被夏日的豔陽曬得乾涸，我跟著放學的學生們走向校門。左手拿著要轉交給Ｓ的東西──兩張寫有聯絡事項的講義、四本練習題以及一個咖啡色信封。
　　信封裡應該是作文吧。
　　那是一篇自由作文；一個星期前的國文課作業，今天正好發回來。岩村老師在每篇作文的最後都用紅筆批了感想。我寫的是今年剛滿三歲的妹妹美加從媽媽肚子裡出來的回憶──當時，我和爸爸坐在醫院的急診室外面，心裡七上八下地等待。岩村老師寫著「生動地傳達了當時的心情」。
　　仰望天空，前一秒還掛在天際的雲朵不知何時已消失無蹤，白燦燦的太陽現出了身影，強風也停歇了。
　　「啊，道夫！」
　　岩村老師從後方小跑步過來，剛才那身體育服也換成了短袖襯衫，腋下夾著西裝外套和公事包。
　　「你要去Ｓ家吧？天氣熱，小心中暑喔。怎麼滿頭大汗？有沒有帶手帕？」
　　「沒帶。」
　　「老師的借你吧，來！等暑假放完再還我就行了，擦擦汗吧。」
　　岩村老師將藍底白條的手帕遞給我。
　　「老師有事先走囉。放假期間不要跑去沒人的地方玩耍。」
　　岩村老師輕拍我的背，又小跑步離開了。恐怕老師真的有急事吧，當我踏出校門時，他已經消失無蹤了。
　　太陽從正上方熱辣辣地烤著我的頭髮，我在櫸木道上緩緩前進。
　　櫸木道是一條從校門口向前延伸、兩側種著高聳櫸木的寬闊道路。我不知道它是不是真的叫櫸木道，不過大家都這麼稱呼。在櫸木道上走著，前面學生的背影一如往常地逐漸消失在視界裡，大家都走進兩旁延伸的小路，抄近路回家。
　　櫸木道中央有一座兒童公園，我從右邊經過時，前面已經沒有學生了，我瞄了公園的鐘塔一眼，巨大的指針正指著十二點二十分。
　　我一邊走著，低頭看了一眼要給Ｓ的東西，手心滲出的汗在咖啡色信封上留下指印。我怕滲進去，於是從信封口探了一眼，幸好沒滲到稿紙上。
　　＜壞心的國王＞
　　我從排列整齊的格子邊緣，看到了作文題目。
　　走到櫸木道盡頭的Ｔ字路口處，再向右轉。通往我家的路在左邊，右邊的路比左邊狹窄多了，道路兩旁被長滿豬草的空地和沙地停車場佔據，幾乎沒有人跡。
　　左邊空地傳來一陣腥臭味，在風中，我聞到了討厭的氣味。
　　我用手掩鼻，將目光轉向上風處，空地上有一輛廢棄的汽車，看來已經在那裡有一段時間了，灰色外殼斑駁腐朽，也不知是誰惡作劇，車窗全都碎了。我靠近車體，從沒有玻璃的後座車窗望進去，那一瞬間，我感覺臉上好像挨了一拳，上身猛地向後一彈。
　　是死貓。
　　一隻肥胖的成貓，僵硬地仰躺在被風雨侵蝕的破爛椅墊上，身上夾雜白色和淺咖啡色的毛皮剝落，露出了粉紅色皮膚，雙眼已經乾透，像是埋著兩顆黑色梅乾。半張的嘴像一條裂縫朝耳朵方向延伸，像是想到什麼有趣的事悶著發笑一樣，螞蟻在鼻孔內爬進爬出。
　　屍體的姿勢十分奇特，彷佛電玩「太空侵略者」的角色，兩隻前腳高舉在頭部兩側，好像在高喊萬歲；而後腳也彎折成鉤狀指向同一個方向，全身擺成一個「出」字。前腳應該是自然朝上，但後腳絕不可能彎成這樣，很明顯地，是關節被折往反方向。然後……
　　那是什麼？剛開始我還意會不過來。貓嘴裡露出白色的東西，我伸手去碰，發現是肥皂。從咧嘴發笑的貓嘴裡探出頭的，是乾裂的白色肥皂。
　　「嗚嗚嗚……」
　　我終於明白了，是那個殺手。
　　「哇啊啊啊啊啊啊啊！」
　　我無意識地狂奔，心臟在胸口亂竄，幾乎蹦出喉嚨般。路的盡頭是一片濃密的竹林，在那裡一分為二，左轉後不到五公尺處，有一條穿越竹林的碎石小路，Ｓ家就在小路的盡頭。我一口氣通過被高聳竹林包圍的小路。
　　好不容易抵達門口，我忍不住蹲了下來，腦袋裡好像有萬針鑽動，刺痛無比，不管再怎麼用力吸氣，還是有一種極度缺氧的感覺。
　　我抬起頭，望向Ｓ家。
　　那裡沒有門牌，在右邊的牆上殘留著門牌的長方形痕跡。眼前有一扇黑色的滑動式鐵門，開著一條小縫，恰好能容納一個人通過。
　　門邊設有電鈴，我按了一下。按鈕內側的彈簧可能壞了，一壓就陷了進去，彈不起來，電鈴沒發出半點聲音。
　　這時，旁邊發出了聲響。我一看，大吉從玄關左側的狗屋探出半個身體，正朝這邊張望。
　　大吉是Ｓ養的土狗，一身咖啡色毛皮夾雜著白毛，身材瘦削。我記得第一次見到牠，是在一年級第一次到這裡玩的時候。那時大吉還是幼犬，Ｓ說不知道牠是從哪裡來的，一開始幫牠取名為Lucky，不過實在跟外表不搭，後來才改名為大吉。
　　大吉壓低身體，從喉嚨深處發出低吼。
　　我嚇了一大跳，大吉第一次對我表現出這樣的態度。前幾天在附近遇到Ｓ帶著大吉散步時，牠還拼命向我搖尾巴，舔我的臉呢。
　　就在我朝大門跨出第一步的同時，大吉迅速跳出狗屋，身體幾乎要撞到門似地，將鼻子抵在門縫間，對我拼命狂吠。大吉由下往上看的眼神，凶猛得可怕。
　　「發生了什麼事……」
　　大吉的脖子上綁著一條繩子，那繩子不長，延伸至狗屋旁的木樁上，只要我筆直走向玄關，應該不至於被大吉撲倒。
　　我通過大門的小縫，朝玄關前進。期間，大吉始終伸長脖子，嘴角流出白色泡沫，對著我沒命地狂吠。
　　玄關旁有一個電鈴，和剛才大門旁那個很像。我按下去，這次響了。
　　等了一會兒，毫無動靜，我又按了一次門鈴，依然沒有回音。於是，我試著轉動門把，門沒上鎖。
　　「有人在嗎？」
　　我把門打開一點，發出聲音。
　　「Ｓ在嗎？」
　　一片死寂。從昏暗的屋內飄出每次與Ｓ擦肩而過都會聞到的臭味。
　　玄關放著Ｓ的鞋子。（他在嗎？）
　　我決定從庭院繞過去，於是關上門，沿著右邊的牆壁前進。
　　Ｓ家的院子裡種著不計其數的樹木，不過與其說是種的，應該說是放任其生長更貼切。毫無修飾的枝葉放肆地延伸，參差不齊的樹木全像發狂似的，朝著四面八方伸展。
　　庭院緊鄰著一片廣大的橡樹林，兩者用低矮的竹籬隔開。
　　吵雜的蟬叫聲攙雜著微弱的怪異聲響，嘰嘰作響，像是落網的老鼠發出來的聲音，高亢而尖銳，令人厭惡。
　　我一邊猜測，一邊沿著院子旁的緣廊緩緩前進。
　　嘰──嘰──
　　所有面向庭院的窗戶，全都關得緊緊的，隱約可見最裡面的那扇窗開著。土黃色窗簾被風吹動，從窗格下方露出一點空隙，窗前有許多盛開的向日葵。
　　嘰──嘰咿──
　　那怪聲隨著我前進的腳步越來越明顯。
　　究竟是什麼聲音？
　　我走到最靠裡面的那扇窗前，望進房間裡，我，看到了Ｓ。
　　他正好在豔陽下閃閃發亮的緣廊與沒有光線的和室之間，俯視著我。Ｓ有很嚴重的斜視，雖然兩隻眼並沒有一起直視著我，但其中一隻的確盯著我。他穿著灰色Ｔ恤和深咖啡色短褲，和我從教室窗戶看到的一模一樣。他的身體正對著我，全身畫著奇異的圓形，緩緩擺動著。
　　「你在做什麼？」
　　我問道。Ｓ不語，紫色的嘴唇動也不動，脖子伸得長長的，那姿勢不像人類擺出來的。
　　我的心臟像是一口氣從高處墜落般，咚地發出巨大聲響。我輕吸一口氣，空氣在齒縫間發出尖銳的聲音。Ｓ的腳，沒有著地。
　　「啊──啊──」
　　從短褲中露出的雙腿，內側有泥濘般的液體滴落，沿著Ｓ黑黝細瘦的腿，最後從赤腳的腳尖滴下。我凝神一看，那東西在榻榻米和紙門溝之間形成了顏色複雜的小水窪。
　　我的呼吸變得急促，每吐出一口氣，喉嚨深處便發出「啊啊啊」的抖音。我的頭像是被高亢的蟬聲重重蓋住，身體動彈不得。
　　一張靠背椅，正好橫倒在Ｓ的身體後方。
　　綁在Ｓ頸項間的繩子，延伸到正上方的鑲格窗，在窗間的格子反轉一次後，斜斜地垂進室內。緊繃的繩索一直延伸到房間內側，繩頭就綁在朝外放置的偌大衣櫃的拉門把手上。由於Ｓ的體重，使得其中一扇拉門敞開，衣櫃也稍微偏離了原來的位置。正因如此，Ｓ的身體才會幾乎碰到地面吧。要是衣櫃稍微輕一點，或是那扇拉門再大一點，Ｓ的雙腳也許就不會離地了。
　　我感覺有一股莫名的感情從腹部湧上胸腔。我朝Ｓ前進一步，立即覺得全身麻痺，雙腳一彎，癱坐在地。
　　我膝蓋接觸到的土地，理應被太陽烤得熱燙，此刻卻冰冷無比。我維持著雙手撐在走廊上的姿勢，仰望著Ｓ。濕熱的溫風從背後襲來，吹過我的頭，然後搖動Ｓ的身軀。上面發出「嘰──」的聲音，如同尖刀一般，刺穿著我的耳朵。
　　我移動腳步，背對著Ｓ，沿著走廊折返。鼻孔不時掀動著，下巴不住地顫抖，牙齒在嘴裡不斷地打顫。我的腳彷佛使不上力，走起路來東倒西歪的，繩索的磨擦聲彷彿在背後追趕著我。
　　走到走廊中間時，我回頭看了一眼。
　　Ｓ的身影已然隱沒在牆壁後，看不到了。
　　我看見那一大片向日葵，全都盛開著大大的花，所有花朵都迎向Ｓ所在的房間。我突然閃過一個念頭，剛才Ｓ俯視的應該是那些怒放的花，而不是我。突然間，我的淚水決堤而出。